Каждая картина становилась своеобразным интеллектуальным ребусом. На одном из самых извест­ных полотен XX в. — «Постоянство памяти» (1931 г.) — мягкие, словно расплавленные циферблаты часов свисают с голой ветки оливы, с непонятного происхождения ку­бической плиты, с некоего сущест­ва, похожего и на лицо, и на улитку без раковины. Каждую деталь мож­но рассматривать самостоятельно, а все вместе они создают магически загадочную картину.

И в этой и в других работах, та­ких, как «Частичная галлюцинация: шесть портретов Ленина на фор­тепьяно» (1931 г.), «Мягкая конструк­ция с варёными бобами: предчувст­вие гражданской войны в Испании» (1936 г.), «Пылающий жираф» (1936 г.), «Сон, вызванный полётом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения» (1944 г.), прочитыва­ется чёткость и абсолютная продуманность композиционного и колористического строя. Совмещение реальности и бредовой фантазии как бы конструировалось, а не рож­далось вдруг, по воле случая.

В это время и сама биография Дали уже определяется как своего рода произведение искусства. Он часто воплощает в жизнь свои приемы сюрреалистического парадокса, и его высказывания и общественные акции отталкивают от него корифеев движения, в первую очередь Андре Бретона. Уверенность в себе, в своем таланте проявляется в демонстративных формах вызывающей и явно форсированной "мании величия". Он идет на разрывы связей с людьми, близость к которым осеняла его "ученический" период. В 1934 году Дали изгоняют из группы сюрреалистов, которая продолжает "леветь" и сочувствует коммунистам. Он вызывающе отказывается занять столь определенную позицию и даже начинает опасную сюрреалистическую игру с шовинизмом и фашизмом. В 1941 году практически все прежние друзья рвут с ним всякие личные отношения, после того как он провозглашает себя сторонником католицизма и монархии.

В 30-х гг. Дали много путешество­вал — ездил в Лондон, Париж, Вену, Италию, США. С его прибытием в Америку страну охватила «сюрреа­листическая лихорадка». В честь Дали устраивались сюрреалистические балы с маскарадами, на которых гос­ти появлялись в костюмах, словно бы вдохновлённых фантазией худож­ника, — экстравагантных, провоци­рующих, забавных.

Балы и выставки с успехом про­ходили и в Европе. Дали предлагал потрясённым зрителям не только картины, но и сюрреалистические предметы: ножи с зеркальцами, ка­лейдоскопические очки для автомо­билистов, следующих скучными и однообразными маршрутами, туф­ли на пружинках и т. д. Успех при­нёс богатство. «Avida Dollars» («жажду долларов») — такую анаграмму име­ни «Сальвадор Дали» составил Андре Бретон, рассорившись с художни­ком. На самом деле Дали не лукавил, когда однажды обмолвился: «Я по­нятия не имею, богат я или беден. Всем распоряжается жена. А для ме­ня деньги — мистика». Причину же исключения его из группы сюрре­алистов (это произошло в 1938 г.) следует искать в другом. Культ ин­дивидуализма, который всегда проповедовал Дали, заставлял его раз­рушать любые групповые устои, действовать вразрез с любой идео­логией — художественной или по­литической.

Многие сюрреалисты не предавали большого значения технике написания картин. Среди молодых художников в то время образовался всплеск нигилизма. Не веря ни во что, они и рисовали «это самое НИЧТО». Дали же напротив, был приверженцем идеальной техники, Традиции (Традиции именно с большой буквы). В своей книге «50 секретов магии мастерства» он напишет «10 заповедей для того, кто собирается стать художником»:

1. Художник предпочитает быть богатым, а не бедным; поэтому научись делать так, чтобы кисть твоя рождала золото и драгоцен­ные камни.

2. Не бойся совершенства - ты никогда его не достигнешь!

3. Сначала выучись рисовать и писать красками, как старые мастера, затем можешь делать что хочешь - все будут тебя уважать.

4. Не отказывайся от собственного видения, своей манеры и своих представлений: они тебе пригодятся, если ты станешь художником.

5. Если ты из тех, кто считает, будто современное искусство превзошло Вермеера и Рафаэля, отложи эту книгу в сторону и про­должай пребывать в блаженном идиотизме.

6. Не плюй на собственную живопись - ведь она сможет плюнуть на тебя, когда ты умрешь.

7. Шедевр и праздность несовместимы!

8. Живописец, пиши!

9. Живописец, не бери в рот алкоголя и не кури гашиш более пяти раз в жизни.

10. Если живопись тебя не любит, вся твоя любовь к ней ничего не даст.

Хотя Дали часто выражал мысль о том, что события мировой жизни, такие как войны, мало касались мира искусства, его сильно волновали события в Испании. Свои непроходящие страхи он выразил в "Осеннем каннибализме" (1936), где переплетенные пальцы едят друг друга. Ужас художника смягчен здесь привычным пейзажем Кадакеса на втором плане как выражение мысли о том, что такие события, даже гражданская война, преходящи, а жизнь все равно продолжается.

Комментарий Дали гражданской войны в Испании был назван просто "Испания". Картина была написана в 1938 году, когда война достигла кульминационного момента. На этой двусмысленной, параноидально-критической работе изображена фигура женщины, опирающейся локтем на комод с одним открытым ящиком, из которого висит кусок красной ткани. Верхняя часть тела женщины соткана из маленьких фигурок, большая часть которых - в воинственных позах, напоминая о группах Леонардо да Винчи. На втором плане изображена пустынная песчаная равнина.

Многие друзья Дали стали жертвами гражданской войны на его родине. По привычке он старался не думать о плохом. Одним из способов забыть была анестезия разума, для которой идеально подходил сон. Это отражено в картине "Сон" (1937), где художник создал один из самых сильных образов. Голова без туловища покоится на непрочных подпорках, которые могут обломиться в любой момент. В левом углу картины изображена собака, которую тоже поддерживает подпорка. Справа вырастает деревня, похожая на одну из деревень побережья Коста Брава. Остальное пространство картины, кроме далекой маленькой рыбацкой лодки, пусто, символизируя беспокойство художника.

Жизнь в Америке

В 1940 г. Дали на целых восемь лет обосновался в Америке. Он, как всегда, очень много работал: сотруд­ничал с кинорежиссёром Альфре­дом Хичкоком, делал иллюстрации к книгам, декорации к балетам, спек­таклям, писал, рисовал и выставлял свои работы.

В американский период худож­ник приступил к циклу картин на ре­лигиозную тематику. «Искушение Святого Антония» (1946 г.), «Мадон­на порта Льигат» (1949 г.), «Откры­тие Америки Христофором Колум­бом» (1959 г.) и другие полотна создали ему славу «католического живописца». Сам он говорил, что в католической религии его плени­ло «редкое совершенство замысла». В 1949 г. Дали даже удостоился ауди­енции у Папы Римского Пия XII (позже его приглашал в Ватикан и Папа Иоанн XXIII). Но при этом ху­дожник внимательно следил и за до­стижениями научной мысли. Он на­писал «Атомную Леду» (1949 г.) и «Ядерный крест» (1952 г.), как бы объявляя о множественности своих интересов, о возможности разных путей в попытках проник­нуть в тайны Вселенной. В Нью-Йорке пристанищем Дали и Галы стал отель Санкт-Реджис, где художник создал свою мастерскую. Там он трудился над портретами миссис Джордж Тейт Второй, Елены Рубинштейн, королевы косметики (Дали также работал над дизайном ее квартиры), миссис Лютер Грин.