В 1743 году через посредство г-жи де Брольи Руссо получил должность секретаря французского посланника в Венеции. Около года он добросовестно выполнял свои обязанности. В свободное от занятий время знакомился с итальянской музыкой и собирал материал для книги о государственном управлении. Но высокомерное и грубое обращение посланника графа де Монтэгю вынудило Руссо оставить дипломатическую службу и вернуться в Париж.

В Париже Руссо сошелся с молодой белошвейкой Терезой Левассер, которая, по его словам, обладала простым и добрым нравом. Руссо прожил с ней 34 года, до конца своих дней. Он пытался развить ее, обучить грамоте, но все усилия его в этом направлении оставались бесплодными.

У Руссо было пятеро детей. Неблагоприятные семейно-бытовые условия вынудили поместить детей в воспитательный дом. Связь с Терезой многие биографы и историки философии считали для Руссо большим несчастьем, но в «Исповеди» он утверждал, что Тереза была для него единственным действительным утешением: «Я нашел восполненье, в котором нуждался . Я жил с Терезой так же хорошо, как жил бы с величайшим гением мира». Кстати сказать, эта многолетняя связь не мешала Руссо встречаться с другими женщинами, что, конечно, огорчало Терезу.

В период с 1750 по 1762 год со всей полнотой раскрылся талант Руссо. Он написал две диссертации – «Рассуждение о науках и искусствах» (1750), «Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства среди людей» (1754), роман «Юлия, или Новая Элоиза» (1761), политический трактат «Об общественном договоре» (1762), педагогический роман «Эмиль, или О воспитании» (1762), сделавшими его имя не только знаменитым, но и бессмертным.

Литературные успехи, однако, не приносили Руссо ни обеспеченности, ни душевного покоя. Его яростно травили и преследовали французские, швейцарские, нидерландские клерикалы и королевские чиновники. После выхода в свет романа «Эмиль, или О воспитании» и политического трактата «Об общественном договоре» парижский парламент стал метать громы и молнии против автора «зловредных» произведений. Королевский суд приговорил «Эмиля», а затем и «Общественный договор» к сожжению и издал постановление об аресте Руссо.

Спасаясь от преследования, Руссо ночью бежал в Швейцарию. Но преследования ожидали его и здесь, в Женеве. 19 июня 1762 года малый совет Женевской республики принял постановление о произведениях Жан-Жака Руссо «Эмиль» и «Общественный договор»: « .разорвать их и сжечь . перед ратушей, как сочинения дерзкие, постыдно-скандальные, нечестивые, направленные к разрушению христианской религии и всех правительств».

Руссо не оставалось ничего другого, как искать покровительства и защиты в других странах. Он обратился с письмом к Фридриху II, прося его разрешения поселиться в Невшателе – небольшом княжестве Нейнбургском, находящимся под властью прусского короля. Фридрих II приказал губернатору пойти навстречу «французскому изгнаннику».

В Невшателе Руссо прожил более двух лет. В этом уединении Руссо писал сравнительно немного. Но и то немногое, что было написано в ответ на преследования и происки женевских властей («Письма с горы», «Письма к архиепископу Христофору де Бомон» и др.) вызвало открытое возмущение невшательского духовенства и массовый протест в протестантском мире.

Ища пристанища, Руссо в сопровождении Терезы отправился в город Страсбург. Однако и тут он не мог оставаться долго. Тогда Руссо уговорили поехать в Англию, куда пригласил его философ Д. Юм. Но даже здесь, в уединении работая над своей «Исповедью», Руссо не находил покоя. Ему казалось, что и Юм, вслед за его бывшими французскими друзьями, отвернулся от него.

К таким бывшим друзьям Руссо относил Вольтера, который действительно не раз с ожесточением высказывал свое нерасположение к Руссо. Вольтер не мог простить ему ни «Писем с горы», ни критики поэмы «О разрушении Лиссабона», ни взволнованного письма, в котором Руссо порицал Вольтера за вызванное им «отчуждение» к Руссо со стороны женевских граждан. Письма, получаемые Руссо из Швейцарии, тоже поддерживали в нем представление, что его всюду окружают враги и недоброжелатели. Все это породило у Руссо тяжелый недуг. В течение ряда лет Руссо страдал манией преследования и подозрительностью. Принимая Юма за неискреннего друга, за послушное орудие в руках врагов, Руссо в мае 1767 года внезапно оставил английское убежище.

Очутившись снова на французской земле, Руссо и тут не мог дышать свободно. Он вынужден был скрываться под именем гражданина Рену. Как ни старались друзья Руссо создать для него спокойные и безопасные условия, он не мог найти полного покоя. По временам и сам Руссо правильно оценивал действительные причины своих душевных волнений. «Мне не ясно, что больше нуждается в лечении, мое тело или мой дух», – писал он в одном из писем того периода.

Летом 1768 года Руссо оставил Терезу в замке Триэ, где они жили, и отправился в путешествие по старым, хорошо знакомым местам. В Шамбери он посетил могилу де Варанс. И здесь, у могилы вспомнил все неповторимое, прекрасное, что нашел в ее дружбе и благосклонности. Не желая покидать милые сердцу места, он поселился в маленьком городке Бургоэне. Вскоре приехала сюда и Тереза. Здесь ожидал ее приятный сюрприз: Руссо решил закрепить свои сердечные отношения с Терезой торжественной свадебной церемонией. С той поры он называл ее госпожой Рену.

Через год супруги переселились в соседнее местечко Монкен. Руссо снова приступил к работе над второй половиной «Исповеди» и, доведя ее до 1765 года, стал упорно думать о возвращении в Париж. «Исповедь», над которой Руссо работал в течение пяти лет, осталась неоконченной. Желание вернуться в столицу настолько овладело им, что, пренебрегая опасностью быть схваченным, он переехал в Париж и поселился на улице Плятриер (ныне улица Ж.-Ж. Руссо). Это был 1770 год, когда французское правительство в связи с бракосочетанием дофина с Марией-Антуанеттой стало воздерживаться от политических репрессий. Руссо, к своему удовольствию, мог свободно появляться на улицах, посещать друзей и знакомых.

В последние годы жизни Руссо не вынашивал широких творческих планов. Он занимался главным образом самоанализом. Весьма характерны в этом отношении наряду с «Исповедью» очерк «Руссо судит Жан-Жака» (диалоги) и его последнее произведение «Прогулки одинокого мечтателя».

О последних годах жизни Руссо немецкая писательница Генриетта Роланд-Гольст писала: «Жизнь его была распределена точно и равномерно. Утренними часами он пользовался для переписки нот и сушки, сортировки и наклеивания растений. Он делал это очень аккуратно и с величайшей тщательностью: приготовленные таким образом листы он вставлял в рамки и дарил своим знакомым. После обеда он отправлялся в какое-нибудь кафе, где читал газеты и играл в шахматы, или делал небольшие прогулки в окрестностях Парижа».

В мае 1778 года маркиз де Жирарден предоставил в распоряжение Руссо особняк в Эрменонвиле, вблизи Парижа. Переселившись в это прекрасное предместье, он продолжал вести прежний образ жизни: совершал утренние прогулки, встречался со знакомыми и почитателями. В Эрменонвиле его сумел разыскать невзрачный на вид юноша, в потрепанном платье, с умными выразительными глазами, излучавшими глубокое благоговение. Это был Максимилиан Робеспьер.