Коммунальная квартира
Обитатели отмечают, что коммунальная жизнь портит психику. Так в И. Утехин приводит в пример женщину, которая проявляет чрезвычайный интерес к уборным: она постоянно следила кто там находился и т.д. Некоторые люди лезли в петлю от такой жизни. Вообще, практически в каждой коммуналке был свой алкоголик, психопат или лунатик.
Довольно часто в квартире есть лидер(иногда он может разрешать споры, конфликты). Его называют «квартироуполномоченным». Он был своего рода завхозом квартиры. За это он имел право на жилую площадь, избирали его обычно сроком на год путем голосования на собрании жильцов. Со временем интерес к этой деятельности прошел, ведь всю эту работу можно было равномерно распределить между жильцами. Но авторитеты в целом в квартире все же были. И чаще всего ими становились женщины, в то время как квартироуполномоченным чаще всего был мужчина.
Хотелось бы упомянуть и о временных жильцах. Чаще всего они игнорировали свои обязанности, не смотря на замечания старожилов. Иногда были и противоположные случаи: будучи временными жильцами, люди улыбались, были вежливыми. Перейдя же в разряд постоянных, почувствовав себя полноправными владельцами, стали вести себя иначе: грубили, хамили, пускали сплетни, ссорили соседей между собой.
Обычно старожилы очень любят рассказывать новичкам про историю квартиры. Очень часто они знают, что было в каждой из комнат до уплотнения, кто был хозяином. Они очень трепетно относятся к истории. Они чувствуют, что живут в особенном месте и дорожат этим чувством. Временным жителям чувство не свойственно, ведь они надеются как можно скорее распрощаться с этой «рухлядью».
Быт
После уплотнения в квартирах часто проводили перепланировку: устанавливались новые стены, перегородки. Хотя, довольно часто для разделения комнаты использовались ширмы, занавески, шкафы. Это раскрывается в романе И.Ильфа и Е.Петрова «12 стульев»: «Большая комната мезонина была изрезана фанерными перегородками на длинные ломти… Комнаты были похожи на пеналы, с тем только отличием, что кроме карандашей и ручек, здесь были люди и примусы».
Комнаты люди получали совершенно разные. Кому-то доставались роскошные гостиные с каминами, кому-то комнаты по проще. В повести «Сестра Печали» Вадим Шефнер рассказывает, как 4 главным героям дали тридцатидвухметровую комнату «со странностями». Как оказалось, перед уплотнением квартира принадлежала врачу, а комната, в которой жили молодые люди скорее всего служила операционной: «пол в ней был не деревянный, а из металлических плиток”, стены же “были облицованы холодно-белыми кафельными квадратами”, и из-за “такого оформления комната, на первый взгляд, казалась неуютной”.
Главным местом, где происходили все важнейшие события в жизни коммуналки, была кухня. Здесь проводились собрания по поводу организации быта, здесь была и сцена для скандалов, здесь рассказывают последние сплетни друг другу и гостям соседей. На кухне практически всегда кипела жизнь.
Интересным феноменом коммунальых квартир можно назвать «пустую комнату» - комната, из которой кого-то выселили и, в последствии, передали в пользование жильцам. Илья Утехин называет ее «коммунальной квартирой, где живут вещи». У каждой семьи есть свое место в этой комнате. Сюда приносят все ненужные вещи, которые в большинстве случаем просто жалко выбросить. В квартирах, где таких комнат нет, вещи хранят в шкафах в коридорах или, если позволяет высота потолков, на антрисолях.
Особое место хотелось бы уделить ванной комнате. Насладится принятием ванны в полном объеме(т.е. полежать в ней) может только тот, кто только что принял очередь дежурства и помыл саму ванную с хлоркой. После ванная уже считается грязной. Поэтому следующие посетители приносят свои тазики или деревянные дощечки и моются в них. Детей купают в специальном корыте и им сторого запрещено касаться самой ванны.
Аналогичная ситуация с мытьем посуды. В раквину ставится таз и только потом посуду моют. Некоторые люди предпочитают мыть лишь втнутреннюю часть емкости. Именно по этому внешняя часть посуды в коммуналках такая грязная и засаленная.
В туалетах у каждой семьи свой стульчак, хотя, довольно сложно проконтролировать, каким из всех висящих в туалете стульчаков воспользовался посетитель.
Стоит отметить, что ванную, как и туалет, долго занимать нельзя. Да и сама привычка мыться заведена не многих. Порой у соседей вызывает подозрение, если кто-то моется больше раза в неделю. Еще один фактором было то, что не во всех квартирах была горячая вода. Тогда ее приходилось греть на плите, либо покупалась общая нагревательная колонка. Некоторые жители протираются спиртовым одеколоном.
Обычно в ванную стараются не пускать мрагинальных жителей квартиры и их гостей.Кстати говоря, запойное пьянство не считается чем-то из ряда вон выходящим. Маргиналом в коммуналке считают человека, который совсем опустился на дно: не работает, пьет, совсем не ухаживает за собой, неприлично себя ведет.
Что касается уборки, то она проводится по очереди. По идее, дежурный должен вымыть все помещения общего пользования. Однако часто уборка сводится к минимуму. Ведь вместо того, чтобы часто мыть пол, можно просто ходить в тапочках, стараться особо не мусорить, окурки бросать не куда попало, а в жестянку и т.д. Окна моются раз в году, перед Пасхой.
В коммуналках живут и животные: кошки, птицы, иногда собаки. В некоторых комнатах ближе к весне заводят кроликов и цыплят. На окнах можно часто встретить рассаду. Обычно сосели не против животных, даже таких как куры, т.к. хозяева часто угощают их яйцами.
Так же стоит отметить, что в коммунальных квартирах был и своего рода фольклор! Под ним понимаются таблички, развешанные в разных частях квартиры и приписки к ним. Например: «Замечены случаи ВЫКИДЫВАНИЯ ИЗ ФОРТОЧЕК. Не выкидывайте ничего из окон и форточек! Замеченные будут наказаны! Сан. комиссия.» (Приписка внизу) «Дурак!» Примеров можно приводить множество. Исследуя эти таблички, можно понять какие люди жили в той или иной квартире, с какими проблемами они встречались. В 2002 году проводилась выставка, посвященная таким табличкам, которая называлась «Криминальное/Коммунальное чтиво»
В целом, условия жизни в коммунальных квартирах были ужасными: штукатурка сыпалась, соседи часто заливали друг друга водой; из-за неосторожного обращения с газом были случаи отравления, так же довольно часто водились тараканы.
Из воспоминаний
Разные люди по-разному оценивают свою жизнь в коммуналке. Одна женщина, живущая на данный момент в США, писала, что первым делом по приезду в Москву обычно едет в свою коммуналку, и о годах, прожитых там, совершенно не жалеет. А один мужчина ответил лишь одним словом «Чудовищно».
Моя бабушка прожила в коммуналке 11 лет. И я бы хотела добавить ее историю в мое эссе.
«Жили мы в доме, построенном уже после войны, в трехкомнатной квартире, и квартиросъемщиков было трое. Наша семья занимала одну комнату. Соседями были дети и взрослые до 45 лет, все русские. Уборка общественных мест проводилась по графику - сколько человек в семье, столько недель убираются. Дежурный по квартире мыл каждый день плиту, раковину, ванну, туалет, через день полы, раз в неделю мыли двери, два раза в год окна. График соблюдали все. В квартире жила пьющая женщина – с ней у нас иногда были конфликты по поводу уборок.