Вероятно, в Риме же был если не закончен, то доведён до того состояния, в котором он находится сейчас, луврский “Иоанн Креститель”. Это поясная фигура с округлыми женскими плечами, с полной грудью, с красивым женственным лицом, с манящей джокондовской улыбкой. Правда, у него в левой руке крест, а правая перстом указывает на крест. Но выражение лица Крестителя при этом такое нехристианское. Что жест правой руки можно принять за насмешку. От картины так и веет духом языческого полнокровного восприятия жизни, а вовсе не аскетизма. И не акридами питался этот гермафродитический юноша и не для миссии предтечи готовил себя. Он больше Вакх, чем его сосед по галерее, носящий это имя. Что картина пренадлежит самому Леонардо, ясно помимо стилистических признаков. Ни у оного из учеников не могло бы явиться такой дерзкой, почти богохульной мысли, как та, которая олицетворена “Крестителем”.

В техническом отношении “Иоанн Креститель” продолжает то, что Леонардо нашёл и осуществил в полной мере ещё в “Джоконде”. “Иоанн” – великолепная игра светотени, такая чудесная гармония леонардовского sfumato, что нужно удивляться, как некоторые искусствоведы не хотят признать эту лебединую песню Леонардо подлинной и хотят наградить ёю кого-то из учеников.

Удовлетворив первые желания Джулиано, Леонардо по обыкновению стал оттягивать дальнейшее писание картин. Он продолжал в римском госпитале занятия анатомией, бродил по окрестностям Рима, изучая различные геологические породы, а также делал опыты по акустике и изучал законы распространения звука в жидкой среде. Кроме того, он продолжал опыты по воздухоплаванию, которые в описании Вазари представлены как непонятная блажь.

Леонардо всегда казался непонятным невежественной сановной черни. Поползли слухи, сплетни. Началось шпионство, чтобы доискаться до настоящих причин этих непонятностей и убедиться, наконец, в том, что Леонардо действительно чернокнижник, оскверняющий своим присутствием столицу христианского мира.

Больше всего недоброжелатели изощряли свою злобу, распуская слухи, что Леонардо – богохульник и еретик, кощунствующий над трупами. Сплетня дошла до папы, и он приказал, не потрудившись даже разобраться в доносе, не пускать больше Леонардо в госпиталь. Джулиано хворал и не мог заступиться. А вскоре, в январе 1515 года, связь между ним и Леонардо ослабла.

В Риме в этом году стало тревожно, и художники отошли на задний план. В январе умер король Людовик 12, друг и покровитель Леонардо. Приемником его стал Франциск, герцог Ангулемский, который спешно стал готовиться к экспедиции для обратного завоевания Милана. Папа отправил Джулиано в поход для наблюдения за французами. Леонардо решил последовать за ним, потому что без Джулиано оставаться в Риме не имело никакого смысла. Его здоровье тоже стало сдавать. И ему трудно было переносить тяготы лагерной и походной жизни. Но других перспектив не было.

Но болезнь Джулиано разыгралась: он должен был покинуть войска и уехать во Флоренцию. Между тем войска Франциска продвигались с невероятной быстротой, папа вступил в переговоры с французами и было решено, что между ним состоится свидание в Болонье. Лев 10 выехал во Флоренцию, куда вызвал Леонардо.

Молодой король (Франциск) интересовался поэтами и художниками, на Леонардо он обратил особое внимание. Во Франции уже было несколько его произведений, которые королю очень нравились, в Милане он видел “Тайную вечерю” и теперь был рад познакомиться с художником лично.

После нескольких бесед он был совершенно пленён, пленён всем: талантом, знаниями, манерами, разговорами Леонардо – и предложил ему поехать во Францию. Леонардо согласился.

Как только король Франциск и все сопровождавшие его приехали во Францию, с Леонардо были заключены окончательные условия и ему было отведено помещение. Он должен был получать ежегодную пенсию приблизительно в пятнадцать тысяч рублей золотом, и ему был предоставлен для жительства небольшой, но уютный замок Клу близ города Амбуаза. Он существует и сейчас. Построенный на высоком холме, он весь залит солнцем.

Леонардо поселился в нём с Франческо Мельци, слугой Баттистой и старой служанкой Матюреной, которая была нанята на месте.

Отношение к нему короля было всё время полно почитания, и, видя это, все придворные и все важные лица, приезжавшие в Амбуаз, старались вчсказать какое-нибудь внимание художнику. Приезжали к нему в Клу, приглашали к себе, заказывали картины… Но Леонардо уже было трудно работать кистью: у него отнялась правая рука. Когда его посетил однажды кардинал Луиджи д`Аргона и попросил показать ему какие-нибудь работы, Леонардо показал три картины: одна была “Св. Анна”, другая – портрет флорентийской дамы, возлюбленной Джулиано Медичи; третьей был “Иоанн Креститель”. Все три картины он привёз с собой из Италии. “Запись о путешествии” кардинала прибавляет, рассказывая обо всём этом: “Так как у него была парализована правая рука, едва ли от него можно было ожидать какой-нибудь хорошей вещи”.

Зато он работал над составлением трактатов. Один из них, по анатомии, поверг в изумление кардинала д`Аргона и его свиту. Все были особенно потрясены рисунками. И тут же “Запись” сообщает, что имеются ещё два – “О природе воды” и “О различных машинах”. И это были, конечно, не единственные. Не оставлял Леонардо и инженерные проекты.

А недуги усиливались. Работать становилось трудно. Могучий ум начинали одолевать старческие сомнения.

23 апреля 1519 года он послал за нотариусом и продиктовал ему завещание. Самым важным пунктом завещания был тот, согласно которому все его рукописи переходили в собственность Франческо Мельци, “миланского дворянина”, “в вознагрождение за услуги, ему дорогие, оказанные в прежнее время”. Салаи и Баттиста де Вилланис получили по половине миланского виноградника, подаренного ему Моро, Матюрена – кое-что из вещей и небольшую сумму денег. Через несколько дней – 2 мая 1519 года – Леонардо умер, причастившись, как полагается доброму католику. Два дня спустя его похоронили в одной из амбуазских церквей.

Когда умер Франческо Мельци, сын его Орацио приказал снести на чердак старые рукописи. “принадлежащие некоему Леонардо, умершему пятьдесят лет назад”. Это послужило началом рассеяния рукописей. Часть их была просто раскрадена, другую Орацио сначала подарил одному студенту, потом взял у него назад, соблазнившись предложением скульптора Помпео Леони, служившего у Филиппа 2 Испанского и желавшего отвезти манускрипты Леонардо королю.

Жизнь не стоит на месте, общество растёт, в нём происходит борьба классов, и каждый новый поворот влечёт за собой необходимость пересмотра канона, иной раз насильственной его ломки.

Леонардо – наиболее яркий выразитель этого поворота. В его увлечениях нужно различать разные вещи: интерес к практическим вопросам, к технике, для которого в жизни и хозяйстве не оказалось достаточно простора, и интерес к теоретическим вопросам, разрешением которых он хотел оплодотворить своё художественное творчество и свои технические планы.