Едва ли какая из архитектурных эпох была столь же функционально устремленной, как “сталинская”, во всяком случае, в своей попытке непосредственно воздействовать на поведение и образ жизни человека эта архитектура не уступает предшествующему ей конструктивизму. Говоря об этой архитектуре, нужно учитывать ее мифогенную природу, как некую реальность и безусловность - вне зависимости от того, являются ли объекты реальными сооружениями или только проектами. Более того, архитектурные проекты обладают даже большей степенью действительности, чем реальные сооружения.

Курс на “построение социализма в отдельно взятой стране” был взят пленумами ЦК ВКП(б) 1928 года. Результатом этого стал небывало разросшийся контроль государства над всеми процессами в стране. Государство становится всевидящим, всезнающим. Социализм из “общего будущего” трансформируется в образ “государственного”. Государство теперь стремится приобрести образно-эмблематическую наглядность. Такой эмблемой становится его столица. На Москву возложена миссия изображать строительство новой жизни.

Сразу обнаружилось, что “современная архитектура” - конструктивизм - для этой роли не годится.У конструктивизма при всем его “супрематизме”, тяга к городам на рессорах и неспособность решать надчеловеческие задачи. Масштаб и образ новой столицы могли выразить только воплощение власти. Новую эпоху в архитектуре Москвы можно назвать “архитектурой наркоматов”. Громадные здания наркоматов уже начинают доминировать в облике довоенной России. На проекты объявляются масштабные конкурсы, отводятся ключевые места столицы. Согласно замыслу, центр столицы - Кремль - должен быть сооружен гигантским зданием госаппарата, они должны были олицетворять главные устремления рабочих и крестьян: курс на индустриализацию (наркомат тяжелой промышленности), курс на коллективизацию (наркомат земледелия), на борьбу с внутренним врагом (наркомат внутренних дел). Главное в этом ряду здание наркомтяжпрома так и не было воплощено в реальность, хотя конкурс на его проект был уникальным - пример мегапространственного развития - оказал влияние на пространственное развитие Москвы. Зданию было отведено пространство на Красной площади на месте ГУМа, его энциклопедические масштабы сделали бы находящийся рядом с ним Кремль игрушкой - это единодушно демонстрируют разные проекты Весниных, Леонидова, Мельникова, Фомина.

Недалеко от Кремля появляется огромное здание СТО (совета труда и обороны, теперь - Госдума), на Берсеневской набережной вырастает гигантский жилой квартал Дома СНК и ЦИК (“Дом правительства”).

Это архитектурные вехи нового, государственного пространства столицы. Новый масштаб призван сделать Москву, наряду с преобразуемой природой: повернутыми вспять реками, ставшими цветущими садами пустынями, новым природно-географическим явлением, сомасштабным с горами и морями социалистической родины. С этого времени любое новое сооружение, будь то библиотека (Библиотека им. Ленина, ныне Государственная Российская Библиотека), театр (Театр Красной Армии, ныне Театр Российской Армии), учебное заведение (МГУ, МВТУ), издательство (“Правда”, с 1992 года “Пресса”) стремится предстать архитектурным воплощением государства, любое учреждение посредством архитектуры пытается выглядеть составной частью государственной системы, заявить о своем присутствии в иерархии власти.

Государственная Библиотека имени Ленина - это первый библиотечный комплекс советской Москвы. Он создан на основе достижений науки своего времени. На его проектирование в 1927 и в 1929 годах были проведены открытые конкурсы. Они являлись выражением поисков и экспериментов, целью которых было воплотить в архитектурных формах новое социальное содержание.

Комиссия под председательством комиссара народного просвещения А. В. Луначарского приняла проект архитекторов В. Щука и В. Гельфрейха, в ту пору убежденных сторонников классицизма. Этот проект выделяется среди других прежде всего удачным градостроительным решением. Соседство библиотеки с Кремлем и известными творениями русских зодчих В. И. Баженова, М. Ф. Казакова, Д. И. Желярди и О. И. Бове (бывший дом Пашкова, здания московского университета и манежа) предъявляло совершенно определенные требования: проектируемое здание должно было органично войти в живописную панораму города. Автором этого проекта это удалось. Библиотечный комплекс тактично соседствует со своим архитектурным окружением. Здание библиотеки монументально и масштабно. Обширная терраса с широкими парадными лестницами охватывает колоннады, в строе которых можно угадать уверенный почерк создателей знаменитых пропилеев у Смольного в Ленинграде. Главный вход акцентирован черным полированным гранитом колонн и высоким аттиком с надписью и скульптурами. Нижний ряд этих скульптур выполнен по рисункам В. Гельфрейха, верхний - В. Щуко.

Вертикальный строй всего сооружения подчеркивает его элементы: ленточные окна-щели книгохранилища, пилоны фасадов, идущие почти на всю высоту здания, завершающие их скульптуры. Раскрытию идейного содержания замысла способствует монументально-декоративная скульптура. Между пилонами фасада разместились бронзовые барельефы с изображениями учёных, писателей, мыслителей. Среди них - Архимед, Коперник, Галилей, Ньютон, Ломоносов, Дарвин, Пушкин, Гоголь.

Комплекс библиотеки выполнен в сдержанном цвете: светлый мрамор пилонов контрастирует с покрытой патиной бронзой барельефом, и в то же время сочетается с серым цветом гранита лестницы террасы, черной полированной облицовкой колоннады главного входа.

Первым театральным зданием, спроектированным и возведенным в советской Москве, стало здание Центрального театра Советской Армии. Оно было построено в 1940 году по проекту архитекторов К. С. Алабяна и В. Н. Симбирцева на площади Коммуны (сейчас площадь Суворова).

Театр Советской Армии значительно отличается от традиционных театральных построек. Архитекторы задумали его как памятник-эмблему советской армии. Поэтому объемно-пространственное решение здесь подчинено изобразительному началу. В плане мы видим пятиконечную звезду, лучи которой окружены монументальной колоннадой. Однако эта форма просматривается только сверху. Такое архитектурное решение затруднило размещение основных театральных помещений. Ядро планировки - зрительный зал веерного типа на 1950 человек. Вокруг него расположены фойе и залы, в лучах звезды - буфеты, артистические комнаты. Над зрительным залом находится репетиционный, который служит малой сценой, где также идут спектакли.

Интерьеры театра украшают произведение монументальной живописи таки мастеров, как Л. А. Бруни, А. А. Дейнека и В. А. Фаворских.

Почти одновременно с Центральным театром Советской Армии открылся первый в советской Москве Концертный Зал имени П. И. Чайковского. Концертный зал отличает благородство форм, монументальность и торжественность. Глухая стена фасада декорирована сеткой орнаментального узора с традиционным сочетанием красного и белого цветов, прямоугольный объем на уровне первых этажей опоясан рельефной лентой с мощной колоннадой у входа. Зрительный зал вмещает 1650 человек. Партер окружен трехъярусным амфитеатром: над которым располагаются балконы.