Читаешь его жизнеописания и все думаешь: какой же любовью к своему делу, каким терпением и оптимизмом обладал этот человек! Он, часовщик-самоучка, мечтает о массовом производстве и готов отдать в любую мастерскую свои карманные планетарные часы в высшей степени оригинальной конструкции. Ищет средства, пишет черновик объявления - никто не берет, никому не нужно. Проектирует "Зал большого пролета" - безопорное здание шириной 135 метров - никто не строит. Предлагает царице сделать "подъемные кресла" - лифт в Зимнем дворце, удобный, абсолютно безопасный (кон- структивные элементы его дожили до наших дней), - не стали делать лифта. Кулибин изобретает самодвижущийся печальный экипаж. Два человека приводили его в движение, но он способен был везти еще двух "праздных людей". Оказалось, никому не нужна его "самокатка".

Он был странен, чужд самому духу российского престола, этот тихий, простой человек в русской одежде, упорно отказывающийся сбрить бороду и надеть немецкий камзол. Никто не мог представить себе, поверить в то, что это лучший механик XVIII века, что искренне и бескорыстно устремляет он "все свои мысли на изобретение казне и обществу полезных машин". Он предлагает усовершенствовать спуск на воду вновь построенных кораблей - чертежи кладутся под сукно, о них вспоминают лишь тогда, когда терпит при спуске аварию 130-пушечный корабль "Благодать". Он предлагает изготовлять металлические протезы для инвалидов, но производить их начинают за рубежом, куда увез одну из моделей Кулибина предприимчивый иностранец. Он предлагает построить оптический телеграф. Только через сорок лет, уже после смерти Кулибина, начинается его строительство по проекту француза Шато, который был ничем не лучше кулибинского проекта.

И вроде бы пожаловаться ему нельзя: почти все прошения на "высочайшее имя" удовлетворяются, даже медаль приказала выбить царица в его честь, за один лишь грандиозный фейерверк в Царском Селе пожаловала ему две тысячи рублей. Потемкин осыпал милостями за слона-автомата, потешавшего гостей князя в Таврическом дворце. Шведский король Густав IV говорит: "Этот человек одарен необыкновенными талантами". Римский император улыбается ему: "Я очень рад, что имею случай познакомиться с таким необыкновенным человеком, как вы". И все вокруг необыкновенно улыбаются. Но когда нужны были не славословия, а дело, когда не для потехи скучающих богачей, а для серьезной работы требовалась помощь, перед изобретателем возникала стена равнодушия, прочно цементированная сиятельным бюрократизмом.

Особенно трагична судьба двух его огромных работ: трудов по мостостроению и изобретения "машинного судна", двигающегося против течения за счет энергии самого течения. Над проектом моста через Неву Кулибин задумался, едва приехав из родного Нижнего Новгорода в Петербург. "Усмотрел я, - писал он, - в вешнее время по последнему пути на реках, а особливо по Большой Неве, обществу многие бедственные приключения". Десятилетия потратил он на проектирование сначала знаменитых одноарочных мостов из дерева, позднее - металлических. Подобными проектами не могло похвастаться ни одно европейское государство. Кулибин построил модель деревянного моста в 1/10 настоящей величины. Модель осматривала специальная комиссия Академии наук во главе с Леонардом Эйлером. Поздравляли. Выдали две тысячи рублей награды. "Удивительная сия модель делает теперь зрелище всего города, по великому множеству любопытных, попеременно оную осматривающих,- писали "Санкт-Петербургские ведомости". - Искусный ее изобретатель, отменный своим остроумием, не менее и в том достохвален, что все его умозрения обращены к пользе общества". Но ведь моста-то так и не построили, модель, простояв 23 года, сгнила, рухнула.

О металлических мостах писал Александру I, писал Аракчееву, проект переслали в . Министерство просвещения (которое Карамзин назвал "Министерством затмения"); продержали два года, не отвечая ни на одно письмо, потом еле разыскали, вернули, посчитав нереальным установить опорные быки в Неве.

То же и с "машинами-судами". Князь Куракин решил, что проект Кулибина "представит более для казны убытку, нежели прибыли". А ведь судно такое шло против течения быстрее, чем могли тащить его на бечеве бурлаки. Но, увольте, какое дело князю до бурлаков?

Жизнь Кулибина - это прекрасный пример неизбывного богатства России на самородные таланты. Но жизнь эта суровое обвинение царскому самодержавию, косности, невежеству, бюрократизму. В знаменитых часах "яичной фигуры" остались зародыши удивительных кулибинских идей. Но люди знают о них, помнят о них. Помнят уже полтора столетия и не забудут долго .