43 минута. Сцена с игрой механического пианино. Зрители, наблюдающие за пианино, находятся на террасе второго этажа, пианино расположено внизу, перед входом в усадьбу.

Реакция присутствующих на диковинное, само собой играющее пианино запечатляется сменой следующих кадров: план балкона со зрителями сменяется кадром, в котором Захар сидит за пианино, затем оператор показывает снизу всех участников сцены: и пианино, и «играющего» на нем Захара, и оторопевших гостей: довольное лицо Захара, крупный план лица крайне удивленного Щербука, затем Войницевой, отзывающей от пианино Захара, играющее само по себе пианино, общий план безмолствующих удивленных зрителей, потом их лица и обморок простодушной, не смогшей понять механику игры пианино Сашеньки.

47 минута. Повторяется операторский прием, продемонстированный на 41 минуте. Трилецкий с гитарой идет по балкону, камера «ведет» его из темноты комнат. Трилецкий, двигающийся слева направо, виден только в оконных проемах.

48 минута. Интереснейшая вставка – лирический рассказ о ребенке, Петечке, не участвующем в общем повествовательном контексте. Его история как будто противостоит суете, мукам и праздному безделью остальных. Чистота и невинность ребенка подчеркнута передачей его слияния с природой.

Петечка стоит под зонтиком на берегу реки, в следующем кадре — крупный план лица Петечки под зонтиком, затем край зонта, с которого капает вода и который, как понятно, привлек внимание мальчика, затем опять общий план стоящего под дождем на берегу реки Петечки.

51 минута. В эпизоде продолжается обзор забав и игр гостей. Игра в фанты. Войницева «загадала» карту, обладатель которой должен будет поцеловать ее. Все внимание к карте. Сперва показаны руки Войницевой, которые лежат на колоде. Генеральша произносит желание про туза пик. Затем присутствующие обозревают свои карты: Щербук смотрит свои карты, пожимает плечами; не прочь иметь эту карту Петрин тоже складывает свой карточный веер; Глагольев, которому этот туз нужнее всех, не обнаруживает его у себя и отчаянно призывает продать его. Жена Платонова, Сашенька, ничего не подозревающая и не могущая даже заподозрить подвоха, находит карту у мужа. Платонов вынужден целоваться с Войницевой, которая делает это с известной долей страсти. Широко раскрыты на затянувшийся поцелуй глаза Сашеньки, она верит в игру, в мужа, в свою любовь к нему, даже подумать о нешуточном характере поцелуя она не может.

55 минута. Начинается рассказ о прибывшем в усадьбу Горохове, у которого заболела жена. Ему нужен доктор – Трилецкий. Горохову нужен доктор прямо сейчас: он снимает сапоги перед натертым паркетом, письмо написал, на случай если не примут, лошадей снял, предлагал доктору деньги. Однако получил отказ веселящегося Трилецкого. Оставляя привезенную им клубнику, Горохов смиренно уходит в дождь, к повозке, камера провожает его долгим взглядом.

59 минута. Несчастный в любви Глагольев смотрит через заливаемое дождем стекло на праздник, на котором он чужой. В следующем кадре мы видим лицо Глагольева изнутри, через стекло в каплях, лицо мокрое: дождь или слезы? Меняется фокусировка: уже лица не видно, есть только стекло и капли на нем, камера уходит влево: отставленный Горохов идет к лошадям.

60 минута. В следующих сценах активно участвует новый источник освещения: керосиновые лампы, лучащиеся мягким, желтым светом. От лампы начинается показ действия, происходящего внутри дома, за праздничным столом. Крупным планом видимая лампа переносится от застывшей камеры руками Войницевой в центр стола, вокруг которого собрались присутствующие.

После резонерствующего, завладевшего общим вниманием Щербука нам показывают лицо Петечки, на котором читается одновременно испуг и какой-то замысел. Опять Щербук, затем ускользающий Петечка.

Вот место, в котором впервые явственно проступает характер Петрина. Его рассказ про отца-рабочего и нажитые нелегким трудом деньги немым укором затрагивают присутствующих. Пытающуюся разрядить обстановку Софью, которая сидит рядом с Войницевым, сменяет в кадре Войницева, затем мы опять видим Петрина, прикуривающего от керосиновой лампы: «Вот и керосин на мои деньги тоже куплен».

76–80 минута. Черно-белые кадры объяснения Софьи и Платонова. К черно-белому изображению создатели фильма прибегают всего один раз и именно в этой сцене, где встречаются любящие друг друга люди. Действие происходит на рассвете, у реки. Софья стоит на мостках у самой воды, рассказывает про мужа, про того, что у нее ничего нет. Платонов в этот момент отходит, Софья смотрит туда, где он только что стоял, и мы вместе с ней видим ствол дерева. И вот она уже за деревом, где ее ждет Платонов. После слов любви, сказанных им, камера начинает отъезжать, пара удаляется от нас и вдруг в кадр попадает Войницев: «Софи, я принес вашу тальму». Лицо начинающего что-то понимать Войницева, затем залп фейерверка, окрашивающего кадр в цвет.

83-85 минуты. Залпы фейерверка освещают мечущегося, ненавидящего Платонова Глагольева – тот украл его любовь, Войницеву.

Следующая сцена – их объяснение: Они стоят напротив друг друга, камера переходит с одного лица на другое. Лицо Войницева выражает ненависть, Платонова – равнодушие. После слов: «Мне безразлично, что вы обо мне думаете», Платонов пускается с холма вниз, к реке, напевая романс Неморино из «Любовного напитка» Доницетти. Сзади он похож на птицу; расправив полы плаща, бежит по густой траве, танцуя.

89-91 минута. Обуянная порывом любви, но предлагающая далекие, никогда ею не реализуемые планы жизни на земле, среди простых крестьян, Софья протягивает Платонову руку, не попадающую в кадр, предлагает ее ему.

Платонов слушает это спиной, стоя у запертой двери на террасе, ему хочется прекратить этот монолог Софьи. Он резко пытается открыть дверь, она с трудом ему поддается.

Платонов врывается в дом, где все спят, начинает метаться, мы видим черные проемы, зажигающиеся лампы, светлые предрассветные окна. Между всем этим бегает Платонов, всех будя: «Мне 35 лет, а я ни черта в вашей жизни не сделал!», «Я ничтожество!». 30 — 35 лет — критический возраст, особенно для мужчины. У тебя уже есть семья, есть ответственность за кого-то, ты уже вкусил первого успеха, ты уже встретил какого-то учителя, научился чему-то, ты уже к этой жизни относишься не потребительски, ты чуть-чуть научился терпению, но еще не определился, не проявился окончательно.

91-94 минута. В мельтешении и в отчаянии от своей несложившейся жизни, Платонов бежит к реке. За ним спешит Сашенька, которая видит одно – мужу плохо, и надо его успокоить. Видим прыжок Платонова с обрыва в воду, он исчезает из кадра. Сашенька смотрит сверху.

В следующем кадре она уже бежит по колено в воде, из которой подымается жалкий, мокрый Платонов. Заплаканная Сашенька, обнимая растерянного Платонова, шепчет: «Ты жив, я тебя люблю, люблю». Крупный план показывает замученное лицо Платонова. «Пока будем любить, будем жить, долго и счастливо».

95 минута. Платонов и Сашенька, обнимаясь, идут по воде.