Микеланджело был художником иного склада. Нежели его великие современники—Леонардо и Рафаэль. Его скульптуры и архитектурные творения строги, можно сказать, суровы, как и его духовный мир, и только пронизывающие его произведения, захватывающие дыхание величие и монументальность заставляют забыть об этой суровости. Душевный мир Микеланджело был омрачен не только грустным одиночеством его личной жизни, но и разыгравшейся на его глазах трагедией, постигшей его город, его родину. Ему пришлось выстрадать до конца то, до чего не дожили Леонардо, Рафаэль, Макиавелли: увидеть, как Флоренция из свободной республики превратилась в герцогство Медичи. Когда Микеланджело создавал бюст тираноубийцы Брута, то убийцу Цезаря он наделил некоторыми своими чертами, как бы отождествляя себя с древним борцом за свободу. Он ненавидел Медичи, а ему, как и одинаково с ним мыслящему Макиавелли, пришлось служить кистью и резцом двум папам из рода Медичи. Однако в ранней юности он испытал сильнейшее влияние атмосферы двора Лоренцо Великолепного. Вместе с другом своим Граначчи он ходил в сады знаменитой виллы Кареджи изучать и копировать античные статуи.

В этих владениях Лоренцо собрал огромные богатства античного искусства. Молодые таланты завершали здесь свое образование под руководством опытных художников и гуманистов. Вилла представляла собой школу на манер древнегреческой в Афинах. Самолюбие юного Микеланджело страдало от сознания подавляющего могущества этих титанов искусства. Но эта мысль не смиряла, а подстрекала его упорство. Его внимание привлекла головка фавна, мастера, работавшие на вилле, подарили ему кусок мрамора, и работа закипела в руках счастливого юноши. Ведь он держал в руках дивный материал, в который мог вдохнуть жизнь резцом. Когда работа была почти закончена и маленький художник критически осматривал свою копию, он увидел за собой человека лет 40, довольно некрасивого, небрежно одетого, который смотрел молча на его работу. Незнакомец положил ему руку на плечо и заметил с легкой улыбкой:

Ты, верно, хотел изобразить старого фавна, который громко хохочет?

– Без сомнения, это ясно, – отвечал Микеланджело.

– Прекрасно! – вскричал тот смеясь.—Но где же ты видел старика, у которого были бы целы все зубы!

Мальчик покраснел до белков глаз. Как только незнакомец удалился, он выбил ударом резца два зуба из челюсти фавна.

На другой день он не нашел своей работы на прежнем месте и остановился в раздумье. Вчерашний незнакомец появился снова и, взяв его за руку, повел во внутренние покои, где показал ему эту голову на высокой консоле. Это был Лоренцо Медичи, и с этой минуты Микеланджело остался в его палаццо, где проводил время в обществе поэтов и ученых, в этом избранном кругу Полициано, Пико делла Мирандола, Фичино и др. Здесь его научили отливке медных фигур. Образцом ему служили работы Донателло. В его стиле Микеланджело сделал рельеф «Мадонна у лестницы». Под влиянием Полициано рядом с живой природой Микеланджело изучал классическую древность. Полициано дал ему сюжет для рельефа Битва кентавров, как изображали на античных саркофагах. Три года прожил Микеланджело в чудной атмосфере двора Медичи, это было бы самым счастливым временем, если бы не один случай. Некто Пьетро Торриджани, впоследствии известный скульптор, в гневе ударил его с такой силой, что шрам на носу остался у него навсегда.

Со смертью Лоренцо Медичи в 1492 году начала умирать и слава Флоренции. Микеланджело покидает Флоренцию и проводит в Риме 4 года. За это время он создает «Пьету», «Вакха», «Купидона».

Прекрасное мраморное изваяние, известное под именем «Пьета», остается до сих пор памятником первого пребывания в Риме и полной зрелости 24-летнего художника. Святая Дева сидит на камне, на коленях ее покоится безжизненное тело Иисуса, снятое с креста. Она поддерживает его рукою. Под влиянием античных произведений Микеланджело отбросил все традиции средних веков в изображении религиозных сюжетов. Телу Христа и всему произведению он дал гармонию и красоту. Не ужас должна была вызывать смерть Иисуса, лишь чувство благоговейного удивления к великому страдальцу. Красота нагого тела много выигрывает благодаря эффекту света и тени, производимому искусно расположенными складками платья Марии. Создавая это произведение, Микеланджело думал о Савонароле, сожженном на костре 23 мая 1498 года в той самой Флоренции, которая так недавно его боготворила, на той площади, где гремели его страстные речи. Эта весть поразила в самое сердце Микеланджело. Холодному мрамору передал он тогда свою горячую скорбь. В лице Иисуса, изображенного художником, находили даже сходство с Савонаролой. Вечным заветом борьбы и протеста, вечным памятником затаенных страданий самого художника осталась Пьета.

Микеланджело вернулся во Флоренцию в 1501 году, в тяжелый для города момент. Флоренция изнемогала от борьбы партий, внутренних раздоров и внешних врагов и ждала освободителя. С очень давних лет во дворе Санта Мария дель Фьоре лежала огромная глыба каррарского мрамора, которая предназначалась для колоссальной статуи библейского Давида для украшения купола собора. Глыба имела 9 футов высоты и осталась в первой грубой обработке. Никто не брался завершить статую без надставок. Микеланджело решился изваять цельное и совершенное произведение, не уменьшая его величины, и именно Давида.

Микеланджело работал один над своим произведением, да и невозможно было здесь чужое участие – так трудно было рассчитать все пропорции статуи. Художник задумал не пророка, не царя, а юного гиганта в полном избытке молодых сил. В тот момент, когда герой мужественно готовится поразить врага своего народа. Он твердо стоит на земле, отклонившись немного назад, отставив правую ногу для большей опоры, и спокойно намечает взором смертельный удар врагу, в правой руке он держит камень, левой снимает с плеча пращу. В 1503 году 18 мая статуя была установлена на плошади Сеньории, где она простояла более 350 лет. «Давиду» Микеланджело удивлялись «даже невежды». Однако, гонфалоньер Флоренции Содерини, заметил, осматривая статую, что нос его, кажется, немного велик. Микеланджело взял резец и незаметно немного мраморной пыли и поднялся по лесам. Он сделал вид, что поскоблил мрамор.

— Да, теперь прекрасно!—воскликнул Содерини. — Вы дали ему жизнь!

— Он обязан ею вам, — ответил художник с глубокой иронией.

В долгой и безотрадной жизни Микеланджело был только один период, когда ему улыбнулось счастье, — это когда он работал для папы Юлия ll. Микеланджело по-своему любил этого грубоватого папу-воина, обладавшего совсем не папскими резкими манерами. Он не сердился даже тогда, когда старик-папа врывался в его мастерскую или Сикстинскую капеллу и, изрыгая проклятия, торопил художника с работой, чтобы иметь возможность еще перед смертью увидеть шедевры Микеланджело.

Гробница папы Юлия не вышла такой великолепной, как ее задумал Микеланджело. Вместо собора св. Петра ее разместили в небольшой церкви св. Петра, куда она даже не вошла целиком, а отдельные ее части разошлись по разным местам. Но и в таком виде это по праву одно из самых прославленных творений Возрождения. Центральная ее фигура—библейский Моисей, освободитель своего народа из египетской неволи (художник надеялся, что Юлий освободит Италию от завоевателей). Всепоглощающая страсть, нечеловеческая сила напрягают мощное тело героя, на его лице отражаются воля и решительность, страстная жажда действий, взгляд его устремлен в сторону земли обетованной. В олимпийском величии сидит полубог. Мощно опирается одна его рука на каменную скрижаль на коленях, другая покоится здесь же с небрежностью, достойной человека, которому достаточно движения бровей, чтобы заставить всех повиноваться. Как сказал поэт, «пред таким кумиром народ еврейский имел право пасть ниц с молитвой» По словам современников, «Моисей « Микеланджело в самом деле видел Бога.