Справедливо отмечается в поэме "Мцыри" развитие и углубление идеи "естественного человека" (В. И. Коровин). Вместе с тем указывается, что тема эта осложнена трагическим мироощущением и мыслью о недостижимости гармонии с природой. Здесь уместно напомнить замечание Я.И.Марковича о том что романтический идеал Лермонтова, несмотря на его "вариации", всегда предполагает " невозможное", "совмещение бури и покоя" [7].

В Мцыри мы и сталкиваемся с таким парадоксальным соединением разнородных, несовместимых в обычном понимании начал жизни. Сон, включенность хотя бы в фантазии, в необыденное измерение дает возможность вырваться из границ "земли" и "неба", освободиться от телесной оболочки. В ином мире, куда стремится Мцыри, устраняются все преграды, границы прошлого и настоящего, реальности и ирреальности становятся зыбкими, устраняется трагическая дисгармония между "землей" и "небом", уничтожается пространственно-временная заданность бытия. Вспомним стихотворение "Сон" ("В полдневный жар в долине Дагестана"). Природа в лермонтовской поэтической концепции не выступает последней инстанцией идеала, она является "преддверием к идеалу" [8].

Идея свободы связывается в поэме с темой поисков пути. Герой признается, что его "трудный путь" ночью не озаряла ни одна звезда, что он "пустился дорогою прямой", но "с пути сбиваться стал", что даже конь может его превзойти, найдет "прямой и краткий путь" на родину, и что Бог (об этом сказано в первой редакции) не показал ему, "блуждающему" во "тьме ночной", "желанного пути". Здесь и вступает в свои права метафора "сна", задающая тему перехода в сверхреальность, в которой снимаются все противоречия.

Монастырь в поэме "Мцыри" обычно объясняется как синоним общества, похожего на тюрьму, сковывающего свободу человека. Нельзя отрицать того факта, что монастырь в поэме выступает в своем прямом значении - это место уединенного общения с Богом, дающего шансы преодолеть противоречие между телом и душой; место, откуда проложен путь к высшим началам.

Герой Лермонтова отрицает такую возможность достижения гармонии именно потому, что она требует смирения, отказа от полноты и свободы романтической личности. Вместе с тем "монастырь" подтверждает и оправдывает необходимость подчинения личности внешним силам. С этим Мцыри мириться не может. Здесь и появляется внутренняя установка к сверхреальности.

Первобытное, инстинктивное влечение к свободе заставляет наполнить "миг" иным содержанием, придать ему статус "вечности". Так оказываются совмещенными "буря" и "покой". С одной стороны, "неустанное стремление продлить, растянуть, остановить насыщенный "миг", а с другой - со столь же неизбежным желанием изжить, избыть постылую вечность, сжать ее в ценностный "миг", в ту самую "точку, о которой грезит сердце" (С.Ломинадзе).

Итак, очевидными этапами в движении Мцыри к идеалу свободы являются его заметное отчуждение от собственно человеческой природы и попытка перехода к "надмирному" состоянию. Отход от привычной человечности на этом не заканчивается.

Мцыри стремится найти покой в "покое" и "буре". Однако результат оказывается неожиданным: "Я сам, как зверь, был чужд людей", - вот его чувства после дружбы с "бурей" в ночь побега. Предельное проявление идеи "грозы" заставляет его забыть "слова людей" и родиться словно заново - из мира смутных воспоминаний. Исчерпываются возможности контакта с окружающим. Музыка мира, голос свободы до Мцыри доносятся из сверхреальности, и они значат для него больше, чем только "земля" и "небо", "земная родина". Герою нужен небесный рай , его "предсуществование". Свобода, таким образом, оказывается достижимой, однако ценой преодоления своей "естественной" человеческой природы, преодоления отношений "земли" и "неба" в их обычном восприятии. Вспомним еще раз слова Ап.Григорьева. Мцыри возвращается к обыденной реальности, где свобода поставлена в зависимость от условий Божьего мироздания. Смерть подводит итог его блужданиям, она становится желанным выходом из "внутренних" и "внешних" противоречий.

В.И.Коровин полагает, что трагедия Мцыри обусловлена противоречием между мужественностью его духа и слабостью тела [9]. В символическом сюжете поэмы действительно заметны поиски способов преодоления героем своей "телесности".

Смерть героя можно расценивать как неприятие им реальной логики мироздания. В рамках мира Божьего достижение свободы стало невозможно. Невозможно постоянно находиться в состоянии " вражды-дружбы" с природой, одновременно совмещать временное и вечное.

Обнаруживается характерная для героев Лермонтова попытка любым способом преодолеть строгую предопределенность "Божьего мира", победить рок, судьбу, "конструировать" "модель" бытия, которая снимает противоречие тела и души, мысли и чувства, неба и земли. Создается своего рода сверхреальность. Это-то и сближает Мцыри с Демоном. Герои соприкасаются в точке, которая неизменна почти для всех произведений Лермонтова.

Образ Мцыри оказывается связанным не с преодолением демонизма, а, напротив, является одним из глубоко сложных толкований демонической темы. Демона с Мцыри сближает мечта о свободе, "небесном" рае, где он не знал дисгармонии. В рамках "Божьего мира" его свобода, как и Мцыри, "ущемлена", здесь вступает в свои права необходимость. Демон в поисках неограниченной свободы создает иную реальность, "моделирует" мир, в котором Бог не властен. Именно туда, в "надзвездные края", он хочет увезти Тамару. Только там он является царем "познанья и свободы".

Отвержение от мира Божьего предполагает разрыв со всеми его ценностями, но этого-то и не происходит. В исповеди Демона сказано, что он откроет Тамаре "пучину гордого познанья" и "даст ей все земное". Тень "земного" повсюду преследует Демона, что и делает его свободу иллюзорной, неполной. Демон внушает Тамаре мысль, что для свободы необходимо побороть собственную человеческую природу, однако он сам несвободен от нее.

Мцыри постиг свободу, но для этого потребовалось уйти из мира людей, преобразить свою человеческую натуру, сделать шаг, так сказать, в сторону "озверения", с одной стороны, и преодоления своей "телесности" - с другой. Поэтому-то его свобода сомнительна. Она просто не нужна, ибо в таком виде ее не с кем делить, нечему противопоставить. В ней нет именно человеческо-земной ценности. В поэме "Мцыри" тема свободы развита и как желанный идеал, и как нечто надмирное, сверхчеловеческое. Она осмыслена как состояние, переживаемое словно во "сне".