Смирив гордыню перед великой скорбью развалин Рима, он уже не хочет мстить за обиды – это дело "; Времени. Его мировая скорбь очистилась от личного, частного и приняла возвышенный оттенок. Встреча с другим английским изгнанником – поэтом Шелли и, его сестрою Джен Клермон была благотворной. Новая любовь к Джен – и ее ответное чувство вселяют новые силы и надежду .

Любовь к Джен Клермон (она родила ему дочь Аллегру) была новой, но не последней . Его увлечение Италией усиливалось страстью к прекрасной графине Терезе Гвиччиоли. Будучи замужем за 60-летним стариком, юная графиня, увидев Байрона, поняла, что он – ее судьба. И поэт отдал ей свою жизнь, душу, любовь. Брат Терезы, Пьетро Гамба, карбонарий, был пылким поклонником поэта. Байрон примкнул к освободительному движению, увлеченный идеями карбонариев. Однако его не устраивали вялость и непоследовательность деятелей революции. Вспыхнувшее в это время восстание в Греции предопределило его дальнейший путь – он спешит на помощь.

Став во главе восставших, он проявил недюжинные военные таланты – координировал действия, вел переговоры, составлял планы. Его штаб-квартира находилась в городке Миссолунги, расположенном в болотистой местности. Труды и лишения лагерной жизни подорвали здоровье Байрона. Он заболел лихорадкой и умер 19 апреля 1824 года. Его предсмертные слова были о Греции: «Я отдал ей свое время, средства, здоровье. Мог ли я сделать больше? Теперь отдаю ей жизнь».

Демонический хохот «Дон-Жуана», смеявшегося, чтобы не плакать, оборвался внезапно . Поэма осталась незаконченной. Да и вряд ли Байрон мог в ней поставить точку. По духу она бесконечна. И вечна, как все творчество поэта, – что доказало Время.