По мнению автора этого исследования, вкус к Одам Грея необходимо воспитывать: читатель должен восхищаться витиеватыми словами поэтического текста. Депрессия Грея была однако добродушна и контролируема, чего нельзя сказать ни о поэзии страдающего слабоумием Вильяма Коллинза, ни о странном творчестве «углём на стене» умершего в сумасшедшем доме Кристофера Старта. Автор книги считает случайностью то, что целый этап в английской литературе связан с творчеством слабоумных. По его мнению, это было ликующее слабоумие, божественная ярость виденья и пророчества. Особняком в английской литературе стоят работы Вильяма Блейка (1757 – 1827), который был поэтом и художником особой гениальности. Если верить ему, он видел ангелов и странные образы, сидящие рядом с ним в саду и на деревьях как кучка друзей. Блейк освободил человеческую душу от рабства. Он считал угнетение злом, хотя свободу он считал фактором не психологическим, как считают сейчас, а мистическим. Как пророк и освободитель человеческой души, он очень значителен, но как художник он отличался отсутствием дисциплины. В поздних книгах Блейк подвергается греху, который можно определить как отступление от традиции, анархией. Он пользуется символикой собственного сочинения, изобретает «секретный язык», разрушающий единство его поэм как произведений искусства. Ломая цели, заточившие гуманность, Блейк рисковал разрушить то, что достигнуто человечеством.

О современнике Блейка Роберте Бернсе (1759 – 96) написано много ложного. Правдой же является то, что большая часть его произведения — сатира.

Его первые произведения открыли ему двери в эдинбургское общество и сделали местной достопримечательностью, одновременно сделав ему репутацию сельского неуча, которую он сам поддерживал. Он не был «ребёнком» Революции, он скорее, был зрителем первого ряда партера в революционном действе, а его лучшие произведения написаны до Французской революции. Его надо оценивать не на фоне широкой экспансии европейской политики, а на фоне его собственного сложного шотландского происхождения. Он восставал против ханжества и лицемерия религии и против социальных барьеров, разделяющих людей. Подобную философию равенства, не вычитанную в учебнике, а полученную в результате собственных наблюдений он удачно, хотя и дерзко, выразил в одном из величайших своих поэм «Весёлые нищие». Интересно, что его привлекали таверны, бывшие кроме всего прочего институтом равенства более, чем церковь, во времена Бернса.

Старую поэтическую форму пытается возродить Джордж Граббе (1754 – 1832), снова возвратившись к куплету. Было мнение, что читать его мрачные реалистические произведения о происшествиях из деревенской жизни было скучно. Однако в его произведениях привлекает искренность и умение создавать реализм в поэзии. Если Граббе только делал попытки оживить старую форму поэзии, то легендарный Томас Чаттерон (1732 – 70) сделал очевидным пробуждение чуда, приведшего к романтической поэзии. Если бы он прожил дольше, то его ум и высокомерие создали бы стихи, сильно отличающиеся от притворных средневековых произведений, которыми он пытался обмануть просвещённый мир свой эпохи.

Глава 4. Поэты романтизма

Первые тридцать лет девятнадцатого века отмечены творчеством поэтов, возрождавшими романтизм. Так отмечают учебники, хотя сами поэты могли этого и не понимать. Их творчество сильно отличалось от творчества их предшественников. Интерес к природе, например, не был умозрительным любованием, а был интересом к явлению, информационно и духовно влияющим на жизнь.

Глава 5. Английская поэзия от Теннисона до сегодняшних дней

Неожиданные смерти обрушились на поэзию примерно в 1830 году: Китс умер в 1821, Шилли — в 1822, Байрон в 1824, Калерид и Вотсворд уже были «мёртвыми» поэтами. Новые поэты, пришедшие вместе с Теннисоном и Броунингом, были малопопулярны. Популярными были те поэты, которые писали в стиле Скотта и Байрона, например, Самюэл Роджерс с его «Италией», Томас Моор с его ирландской лирикой и невероятно популярными восточными романами (названия) и Томас Кембелл, один из самых гениальных.

Среди известных были грустные поэмы Джона Клэра (1793 – 1864), поэта-фермера самоучки, начавшего с серьёзных томов поэмы «Описание жизни Руда» (1820). Интерес вызвала появившаяся в 20 в. его биографическая версия мученической жизни Эдмунда Блюнденая, изданная в 1830 г. В середине 20 в. сохранил также свои позиции Ловел Бедос (1830 – 49).

Традиции Скотта и Байрона, как их понимали в 30-е годы, были самыми удобными. Теннисон и Броунинг взяли на себя тяжёлую обязанность реставраторов. Они дважды достигали цели и одерживали успех, и их поэмы стали популярными.

Теннисон, по мнению Эванса, был незаслуженно оклеветан после смерти. Его поэмы обвиняли в содержательной пустоте, отсутствие глубины и оригинальности, при этом восхваляя его безупречный слух, умение пользоваться словами при создании образов. Эванс склонен признать недостатки за ранними произведениями Теннисона, но не в «Улиссосе», где соединились звуковое блаженство с темой, символизирующей романтическую концепцию героического духа. Гениальные были баллады и маленькие поэмы Теннисона, но его амбиции вели его дальше. Продолжая карьеру, он создаёт поэму «Идиллия», живописную и романтическую, но чересчур аллегорическую, красоту отдельных пассажей которой мог оценить только изощрённый вкус Теннисона. ВСТАВКА

Опять вспомнились и Чосер, и Спенсер, и Донс, т.к. виртуозность «Идиллии» казалась невозможной.

Несмотря на свой возраст, признавать который Теннисон не хотел, он затеял переделать истории как того требовала Викторианская эпоха. Он отвергал реальную жизнь, а взамен создавал свою, мелодичную, приукрашенную, отвергавшую стереотипы, всё ложное. Теннисон возглавлял писательское общество и у него было много последователей. Это было несколько странным, т.к. он описывал в своих поэмах красоты античных времён и неодобрительно относился к индустриальному развитию его мира, мира, по его мнению, обманувшего его окружения. В «Принцессе» и других произведениях он обращается с проповедью к своему времени. Однако голос его героев звучит слишком наставительно и одиноко и кажется странным, как голос маленького ребёнка.

Проблемы, которые мучили Теннисона, стали темой Роберта Броунинга (1812 – 89). Его работы страдали от унижения критиков, и на улице Вимполь он был больше известен как спасённый Элизабет Баррет, чем как поэт. Об этом можно изречь две мысли. Первая, что эта дама по праву считала себя поэтессой, написавшей «Сонеты о Португалии» и «Аврору Лейт», и её произведения легкомысленной замужней женщины были одно время более популярными, чем поэмы Броунинга. Второе, что для Броунинга всё складывалось удачно. Как только Элизабет умирает на Континенте, Броунинг Чудесным образом становится романтическим героем. Во всяком случае, в середине 19 в. его поэмы пользовались неизменным уважением. Его произведения были рассчитаны на читателя широкого круга. Он был о