Роман У. Стайрона «Выбор Софи» (1979) Дж. Гарднер назвал готическим. По его мнению, в этом произведении Стайрон пытался показать, как категории абсолютного зла распространяются из южной готики на весь мир.

В 1983 г. Джеймс Харт, выпуская очередное издание своего авторитетного «Оксфордского путеводителя американской литературы», включает туда отдельную статью о романе Стайрона. Наряду с «Признанием Ната Тернера» «Выбор Софи» широко изучается в университетах США.

Главный герой «Выбора Софи» Стинго приезжает в Нью-Йорк и поступает на службу в издательство, чтобы осуществить свою мечту - стать писателем. Он знакомится с обитателями меблированных комнат, в которых живет сам, - польской красавицей Софи и ее другом Натаном. Читатель узнает о том, что Софи пробыла почти два года в фашистских концентрационных лагерях, потеряв во время войны свою семью. Через образ Софи и коменданта Освенцима Рудольфа Гессе автор раскрывает отношения жертвы и палача.

Выбор Софи заключается не только в том, что она сама должна определить, кого из двоих своих детей отправить в газовую печь: десятилетнего сына или семилетнюю дочь. Готовность сдаться перед насилием и страхом, отказаться от борьбы - в этом также состоит выбор героини в более широком смысле. Софи - жертва, она отказывается от позиции борца. Именно это и приводит в конце концов ее личность к разрушению.

Важное свойство прозы американского писателя состоит в том, что нравственные категории утрачивают постоянство и делаются живым содержанием душевных и физических состояний человека и его меняющихся отношений с другими.

После войны Софи попадает во власть психически неуравновешенного Натана. Она становится не только жертвой изощренных карнавальных игр Натана, но и добровольной их участницей. Вместе с Натаном они кончают жизнь самоубийством, отравившись цианистым калием.

Интерес представляет созданный автором образ коменданта Гессе, который предстает перед читателем не как злой человек, а как слепое орудие, хорошо смазанный механизм по массовому уничтожению людей. Дети Гессе сожалеют, что отца переводят из Дахау в Освенцим, ведь в Дахау было значительно лучше, потому что там был плавательный бассейн. А дым от крематориев для них так же привычен, как свет, как воздух. Стайрон рассматривает концентрационные лагеря как систему, прообраз возможной структуры организации человеческого сообщества, а фашизм - как причину смещения нравственных понятий в психике человека.

Чем глубже задумывается о причинах фашизма американец, южанин Стинго, изучая через судьбу Софи историю Второй мировой войны, тем чаще вспоминает о проблемах Юга. В произведении прослеживается недвусмысленная связь между злом фашизма и южным рабством негров. Рабство негров на Юге и ужас концентрационных лагерей становятся для Стайрона явлениями одного порядка.

Главное достижение Стайрона в этом произведении - всесторонняя, намеренно контрастная разработка темы страдания, очищающего совесть и возвеличивающего душу. Именно эта тема и образует центральную нервную систему произведения.

В романе «Выбор Софи» Стайрон перешагнул через национальные и мировоззренческие границы. Благодаря интересу к личности из далекого славянского мира он проникает в бездны страданий польской девушки, показывает, как в душе героя-рассказчика Стинго созревает сострадание к ней и другим жертвам несправедливости и насилия.

Джон Апдайк (род. 1932). Американский прозаик, поэт, эссеист и драматург, Джон Апдайк принадлежит к тому послевоенному поколению писателей США, которые пришли в литературу, имея университетские дипломы и солидную филологическую подготовку. Объект его изображения - жизнь интеллигенции, хорошо ему знакомого «среднего класса».

Первое крупное произведение - «Ярмарка в богадельне» (1959), где действие происходит в доме для престарелых. Его обитатели бунтуют против своего директора, озабоченного социологическими изысканиями. Убежище для престарелых, изображенное в романе, - не безрадостный холодный дом диккенсовских времен. Это дворец с ротондой и шпилями, окруженный зелеными рощами. Идеи высокой рафинированной духовности воплощены в образе девяностолетнего патриарха Джона Хука, вызывающего интерес у женщин и уважение у мужчин. Проблематика романа обнаруживается в рассуждениях Джона Хука о разнице между теизмом и верой. Слепая от рождения Элизабет Хейнеман спрашивает управляющего Коннера о том, прозреют ли слепые, оказавшись в царстве Божьем. Сам Коннер рассуждает о душевных узах, которые прочно связывают его с подопечными. Тихая музыка высказываемых вслух и непроизнесенных мыслей составляет неумолчный, глубоко эмоциональный фон первого романа Апдайка.

По-настоящему Апдайк заявил о себе в романе «Кролик, беги» (1960). Социальный фон в романе - Америка конца 50-х. Это пока еще страна, не знавшая ни сформировавшегося «массового общества», ни бунтующей молодежи, ни «сексуальной революции».

Герой романа - «средний американец», 26-летний Гарри Энгстром по прозвищу Кролик, специалист по рекламе кухонных принадлежностей. Когда-то Кролик Энгстром был классным спортсменом, «звездой» школьного баскетбола. Теперь подвиги его юности забыты, и он чувствует себя застрявшим на обочине.

Кролик - характерный социальный тип, рожденный «напуганными пятидесятыми», - значительное художественное открытие писателя. Отец семейства, Кролик испытывает смутное недовольство своим бытом и иногда отправляется в «бега». Знание цели своих поступков недоступно Энгстрому. Его первая вылазка кажется и вовсе иррациональной. В голове у Кролика лишь одно желание - добраться до теплого Мексиканского залива, а там видно будет. Только по возвращении домой в его сознании возникает более или менее определенное объяснение его тяги к «побегам». Вся прошлая тусклая жизнь благонамеренного обывателя представляется ему суммой примитивных рефлексов, узором, составленным поверхностными царапинами, не проникающими в сущность бытия.

Бегство Кролика похоже на движение по кругу без надежды выбраться за барьер, воздвигнутый реальными обстоятельствами. В финале «бунт» героя все же завершается возвращением героя в лоно семьи. Возвращая своего героя к реальности, Апдайк указывает на тщетность романтизированных иллюзий.

История Кролика была продолжена Апдайком еще в двух романах - «Кролик исцелившийся» (1971) и «Кролик разбогател» (1981). В последнем романе трилогии Кролик, получив состояние тестя, занимает прочное положение в обществе, превратившись в обывателя, прочно вписавшегося в деловой истеблишмент.

Действие в романе Апдайка «Кентавр» (1963) охватывает всего несколько дней в январе 1947 г. Повествование ведется от лица учителя биологии Питера Колдуэлла. Колдуэлл - американский бедняк, страдающий в мире, где хорошо живется только людям цепким и богатым. Очевидно сочувственное отношение автора к своему герою.

Своеобразие книги в том, что реально-бытовой план причудливо сосуществует с мифологическим. Продолжая традиции Джойса ( «Улисс»), а также тенденции к «мифологизации» в современной литературе (Гарсиа Маркеса, Фриша), Апдайк положил в основу текста античный миф о благородном кентавре, получеловеке-полуконе Хироне. Как известно, Хирон, будучи ранен отравленной стрелой, пожертвовал дарованным ему бессмертием в пользу Прометея.