Город в первой книге поэта фантастичен, его архитектура и жители лишь иногда обнаруживают сходство с Петербургом и петербуржцами. И Блок хотел уловить петербургский колорит исходя из позиции “мистического реализма”. К фантастическому в городе относится такой трагикомический персонаж, как чёрный человек, который любит вечерние улицы и площади и плачет при виде серого города днём (“По городу бегал чёрный человек…”). Рядом с подобным сказочным городским гномом живёт властелин пространства, – летающий человек (“Мой месяц в царственном зените…”). На улице можно встретить карнавально пёстрых Коломбину, Пьеро. Город видится поэту в чёрном цвете – и люди, и улицы, и дома. В этом отношении характерным является стихотворение “Статуя”, одно из немногих в творчестве поэта, где закреплены классические, всемирно известные черты Петербурга. Поэт пишет о красивейшем месте невской столицы – Аничковом мосте через Фонтанку.

Свадьба Александра Блока и Любови Дмитриевны состоялась летом 1903г.

“Открытая даль”

Женившись, А.Блок остался жить в офицерском корпусе Гренадских казарм. А в начале 1904 он с женой поехали в Москву, это несколько запоздалое свадебное путешествие. Находясь там Блок сравнивал два города. И всегда Петербург оказывался хуже Москвы. Друзья Блока – Андрей Белый и Сергей Соловьёв – всеми силами поддерживали увлечённость гостя Москвой. Столица на Неве представилась городом мглы, болотным “бугром”. Москва же была “градом” со сказочными теремами, освещёнными ясной чудо зарёй. “В Москве счастье за облачком, - говорил Блок, - в Петербурге за чёрной тучкой”.

Жизнь Петербурга, по Блоку, имеет два цвета: серый и красный. Серый – это паучий цвет гибели, высасывающий и красный. Серый – это и цвет времени, однообразно проходящих дней. У Блока есть стихи о людях потонувших в сером. Красный цвет – безумное беспутство, пьяное веселье, отчаянье и блуд.

Блещут искристые гривы

Золотых, как жар, коней,

Мчатся бешеные дива

Жадных облачных грудей,

Красный дворник плещет вёдра

С пьяно-алою водой,

Пляшут огненные бёдра

Проститутки площадной…

Но Блок открыл для себя удивительную красоту столицы осенью 1905 (18 октября – манифест НиколаяII о “даровании” конституции). В эти октябрьские дни город предстал перед поэтом не чудовищным пауком, а чудной сказкой, средоточением культурно-исторических ценностей. Впечатления от Петербурга в годы первой русской революции выразились и в лирической драме “Король на площади”. Революционные события 1905-1907 годов и соединённые с ними перемены в личной жизни обострили у поэта чувство “вольной Руси”, придали ему зрелость, силу.

Переменами в личной жизни явилось то, что он горячо и безоглядно влюбился в молодую актрису театра Комиссаржевской Наталью Николаевну Волохову. Об этом приобщении к “тёмной и страшной стихии – стихии любви” рассказывает книга поэта “Снежная маска”, изданная в 1907 году. Пришедшую любовь Блок сравнивает с вьюгой, с петербургской зимней стихией. Никто в русской поэзии не передал вьюжную пляску, сверкание и сияние снега в ночи. И никто из поэтов не соединял описание зимнего холода, вьюги с любовью к женщине.

В книге нет сколько-нибудь развёрнутых городских картин. Однако поэт говорит о “морозно пышном” городе, о его холодных северных ночах. Город кажется ему бесконечным, необъятным, непостижимым, как любовь. В стихотворении появляются рядом Снежная дева и Сфинкс не невской набережной – образы внутренне родственные между собой и связаны с третьим – с образом города.

Но сфинкса с выщербленным ликом

Над исполинскою Невой

Она встречала лёгким вскриком

Под бури ночи снеговой.

Любовь к женщине приводила Блока к открытию нового.

Город над бездной

Весной 1907 года владелец и редактор выходившего в Москве художественного журнала “Золотое руно” Рябушкинский, рассорившись с московскими символистами, предложил Блоку писать критические обзоры для библиографического отдела журнала. Блок согласился, работа литературного критика, публициста привлекла его именно возможностью “сказать” и “сказаться”, т.е. не только выразить публично свой взгляд, но и уточнить литературную позицию.

Первую половину 1908 года Блок провёл в одиночестве в пустой квартире на Галерной улице, он уже охладел к Волоховой, а Любовь Дмитриевна временно ушла из дома. Любовь больно уязвили встречи Блока с Волоховой. Она задумала изменить свою жизнь, и в разгар увлечения мужа решила – она станет актрисой. А уже в начале 1908 года, вступив в труппу, которой руководил Мейерхольд, она выехала на полугодовые гастроли в провинцию.

Антипатия к петербургским говорильням разного рода по временам достигала у Блока болезненной остроты. Тогда он думал о длительной жизни в Шахматове. Весной 1910 года, получив часть наследства от отца, умершего в Варшаве, Блок решил перестроить шахматовский дом, чтобы жить в нём и зимой. Квартира на Галерной в Петербурге была сдана. Но в перестроенном шахматовском доме Блок с женой смогли жить лишь до конца осени. Они были городскими людьми, хотя поэт и не хотел в этом сознаться, и без пёстрой, говорливой, запутанной, смешной и страшной городской жизни обойтись не могли. Ритмы этой напряжённой жизни всегда были близки нервным ритмам блоковской мысли.

Блок снова вернулся на Петербургскую сторону – 5 ноября 1910 года он с женой поселились на Малой Монетной. Временами семейные отношения становились невыносимыми, и тогда супруги разговаривали о разъезде.

Весь 1910 и 1911 годы Блок работал над поэмой “Возмездие”. Он задумал рассказать о жизни представителей одного рода – отца и сына – на протяжении последних тридцати лет русской истории. В поэму Блок ввёл очень много биографических эпизодов, однако не стала зеркалом семейных отношений поэта.

Место действия первой и отчасти второй глав “Возмездия” – Петербург. Он создан Блоком в разнообразных красках, деталях. Читатель видит Петербург в солнечный осенний день и в метель, в серое мартовское утро и в белую ночь. Изображены разные районы города: Московская застава и каменный лабиринт “серединных” улиц. Мрачной эмблемой Петербурга кажется в поэме Петропавловская крепость – его твердыня, превратившаяся затем в тюрьму. Конечно же, говориться о Неве и о её набережных. Столь же разнообразны и городские типы: интеллигенты, офицеры, солдаты, революционеры, шпионы.

С объявлением Германией войны России 19 июля 1914 года стал быстро меняться стиль городской жизни. центр города был охвачен воинственным патриотизмом. Устраивались пышные проводы солдатских эшелонов на фронт. 18 августа был издан указ о переименовании Санкт-Петербурга в Петроград. В середине 1916 года, в третью всероссийскую мобилизацию, Блока призвали в армию. С самого начало отношение поэта к войне было отрицательным – “…эта бессмысленная война ничем не кончиться. Она как всякое хамство, безначальна и бесконечна, без-образна.” Она представлялась ему мрачной фабрикой злобы и смерти. Благодаря содействию поэта Зоргенфрея Блока зачислили табельщиком в инженерно-строительную дружину, возводившую военные –укрепления в Полесье. “Пишете что-нибудь?” – любопытствовал Алексей Толстой при случайной встрече с Блоком. И “худой, рослый, красивый человек, с румяным от мороза лицом, с заиндевевшими ресницами” ответил равнодушно: “Нет, ничего не делаю”.