Жизнь без часов превращает человека в призрак, в случай, в сон. Часы делают нашу жизнь осмысленной, поскольку отмеряют ее предел, а значит, и возможность выйти за него. Они отмеряют и пределы ее отдельных частей, а значит, наполняют их смыслом.

Существование предела делает человека слабым в жизни. Лишает его безразличия. Ему не все равно, какие двери открывать. Потому что его главные часы напоминают ему о времени. Напоминают болью. Физической и нравственной. И радостью избавления от боли. Радостью ожидания времени, когда боли не будет. Как обычные часы не покажут время без циферблата, так главные часы не могут показать времени без боли, ее ожидания или ожидания ее отсутствия.

Жизнь без часов — жизнь без боли и без надежды на избавление от нее.

Боязнь жизни

Боязнь — неспособность сопротивляться страху, противопоставить ему нечто твердое. Страх — боль от ожидания боли.

Боль от ожидания боли рождает ожидание страха. Цепь эта бесконечна. Неумение остановить этот поток упреждающей боли и есть боязливость.

Хорошо ли себя чувствует человек, ожидающий неминуемого наказания? Иной и делать ничего не может, все время думает о неизбежном. А другой и не вспоминает: придет день расплаты, тогда и будем страдать, а пока недосуг!

Боязнь жизни — это страх смерти.

Страх смерти — это боязнь жизни.

Может ли имеющий путь бояться жизни? Нет, потому что у него нет страха смерти.

Его жизнь — это лишь часть его дел, для ведения которых ему требуется его тело. Имея большую цель, он постоянно путешествует за пределы жизни, стараясь наилучшим образом использовать свое тело для дел своих. Не хватает своего тала — использует тела других людей. Если умеет управлять ими. И не столь уж важно, какую часть дел он свершит при помощи своего тела, а какую — при помощи других.

Отец, с сыном предприняли далекую прогулку. Сын устал и попросился на руки. Малый возраст и рост позволяли ему обра­титься с такой просьбой.

– Потерпи, скоро придем, — сказал отец. Сын вздохнул и терпеливо зашагал дальше. Но скоро и отец почувствовал усталость. И понял, что сын действительно устал.

– Ну, ладно, — сказал отец и взял ребенка на руки. А через некоторое время спросил:

– Ну, как? Пойдешь сам дальше?!

– Да, папа! — с готовностью ответил сын.

Некоторое время сын использовал тело отца, но дольше — свое собственное. Так ли уж важна эта пропорция? Важнее другое: удовольствие от прогулки, готовность потерпеть, гордость за готов­ность идти и удовлетворенность друг другом.

Тот, кто использует других людей, управляя ими, понимает их чувства, помогает им становиться лучше, помогает им найти свой путь, не додает большой разницы между тем, что он сделал сам, а что — руками других людей. Его сила — в безразличии к этому.

Его часы работают по-другому. Они отсчитывают не время смерти, а время достижения большой цели.

Имеющему путь его тело интересно в той мере, в какой оно помогает ему в его пути. Смерть немного мешает ему, если не все возможности тела были использованы и жалко выбрасывать хоро­шую еще вещь. Но, с другой стороны, принуждает его использовать теперь только других людей, а там можно выбирать. Нет худа без добра.

Взвесив все «про» и «контра», имеющий путь не торопится умереть, но и не цепляется за жизнь. Поэтому нет никакого резона ее бояться.

Рождение человека

Сперва рождается тело человека. А человек рождается лишь в момент смерти его тела.

Кто я? Мужчина? Нет. Женщина? Нет. Ребенок? Тоже нет. И уж, конечно, не взрослый. А кто же? Я — только материал. Материал, из которого я делаю себя, свою жизнь. Мое тело могут называть мужчиной, или ребенком, или еще как-нибудь.

Конечно, я делаю себя из этого материала не один. Мне помогают другие люди. Которые жили, живут или будут жить. Мне помогает и эта книга. Может быть, она додает меня больше, чем я сам. Ведь она — мой ребенок, а я — ее ребенок. Ведь когда я пишу о том, чего не знаю, пустое в моей голове уступает место твердому — знанию.

И если всю жизнь я делаю себя из самого себя, то когда же я буду готов? Когда будет нанесен последний штрих? Ну, конечно, в момент смерти.

Какой скульптор не хочет взглянуть на свой труд?

Но увидеть свое рождение нельзя прежде смерти тела. Неокон­ченную работу не принято показывать. Без смерти мы не смогли бы родиться и узнать кто мы. Она открывает нам глаза.

Мы и другие

Мы не одни в этом мире.

Главные часы не могли бы существовать, если бы любые двери открывались без труда, если бы нам никто не мешал.

Другие люди мешают нам. Другие люди помогают нам.

Если бы никто не мешал и не с кем было вести борьбу, жизнь потеряла бы смысл и мы лишились бы тела. Ведь тело — это то твердое, что вытесняет пустоту. Не могут два разных тела челове­ческих занимать одно и то же место в одно и то же время. Именно эта способность тела — и причина борьбы, и причина жизни, и причина смерти.

Кто умеет бороться, умеет жить и умеет умереть.

Нет борьбы лишь между имеющими путь. Но таких немного.

А тех, кто имеет путь с первой минуты рождения своего тела, единицы в вечности.

Нельзя жить, ни с кем не борясь. Но тех, с кем не ведут борьбы, берут за руку и уводят с собой за пределы жизни.

И это — самое светлое, что можно придумать.

Заключение

Теперь, когда вы закончили чтение этой книги, я могу сказать, что понимаю ваши чувства.

И я прощаюсь с вами.

Я ухожу и надолго.

Возможно, когда я вернусь, напишу новую книгу. Но не обещаю. Вы, наверное, заметили, что я все время путаю слова «я», «вы» и «мы». Пишу как бы то от одного лица, то от другого. Видимо кто-то все время толкал меня под руку и мешал мне писать более ясно.

Но я думаю, что вы и так многое поняли.

И если кто-нибудь нашел что-нибудь недоброе в этой книге, он ошибся. Я прошу других поправить этого человека, потому что буду отсутствовать.

Появятся, конечно, и толкователи этой книги. Особенно среди моих учеников. Они будут объяснять другим, что здесь написано. И возникнет естественный вопрос: в какой мере им можно верить?

Считайте, что они представляют вам какую-то новую книгу. Не мою. Если эта новая книга хорошая, верьте им, пожалуйста. Если же она плоха — не верьте! А как же иначе?

До встречи, если она когда-нибудь состоится!