Эти предчувствия не обманули поэта.

Молодые поселились сначала в Москве, но мать Натальи Николаевны делала жизнь невыносимой, и скоро поэт перебрался с женой в Петербург. Открылась снова холера, притаившаяся было на зиму. Пришлось переехать в Царское Село, полное для Пушкина лицейских воспоминаний.

У Пушкина были стеснённые денежные обстоятельства. Он заложил свою Кистенёвку за сорок тысяч рублей, но деньги таяли, как масло на солнце. После женитьбы поэт был снова зачислен на службу и получил разрешение заниматься в архивах по истории Петра. Пушкин стал получать по пяти тысяч в год. Занятия по истории Петра его очень увлекали, и постепенно он овладел огромным материалом, подходя к нему не только как исследователь-историк, а и как художник. Но жалованье это помогло лишь поправить дела лишь в слабой степени. Наталья Гончарова оказалась большой транжиркой. Да и нельзя было иначе, особенно когда она стала выезжать ко двору.

Успех молодой Пушкиной был совершенно исключительный. Она вызывала общий восторг. Что касается Николая, видевшего её не раз на московских балах, то его восприятие было проще. Царь ухаживал за ней, “как офицеришка”.

На балах теперь главную роль играла жена. Сам он почти не танцевал и стоял у стены, глядя на котильон и сдерживая лёгкую зевоту. Но к присутствию здесь его обязывало положение. После болдинского творческого напряжения Пушкин писал мало стихов. Но зато какие это были стихи! “Клеветникам России”, “Бородинская годовщина” и многое другое.

А между тем Пушкина всё больше стала привлекать история. Он изучает “Слово о полку Игореве”, в 1832 году посетил Московский университет. Тема крестьянских восстаний настойчиво привлекала к себе внимание Пушкина всю его жизнь. Образ Пугачёва всё более властно манит его. Он отпросился в поездку – Оренбург и Казань, - матировав это тем, что там будет происходить действие задуманного им романа. Разрешение было дано, и Пушкин совершил желанное путешествие по пугачёвским местам.

За Пушкиным в его поездке следили. Иногда при этом случались и курьёзы. На обратном пути Пушкин побывал у своего приятеля поэта Языкова и направился в Болдино. Это был 1833 год, и тоже осень. Здесь он будет трудиться над “Историей Пугачёва”, напишет “Анджело”, “Медного всадника”, “Сказку о мёртвой царевне и семи богатырях” и “Сказку о рыбаке и рыбке” – Вторая болдинская осень!

Из далёких оренбургских степей привезёт Пушкин молодую лиственницу и посадит перед домом. Теперь лиственнице полтораста лет, выросла могучая, красивая – родная сестра михайловским соснам…

На этот раз Пушкин приехал в Болдино, чтобы завершить поездку по местам, связанным с пугачёвским восстанием. Почти два года назад Пушкин женился. Он теперь глава семьи, растут и материальные затруднения. Царь взял поэта на службу, ему открыт вход в архивы. Всё это привязывает его к Петербургу, где жизнь трудна и дорога. Растёт в душе поэта тревога. Но много сил, планов. Дни его протекали однообразно: с утра до обеда – работа, потом прогулка верхом, вечернее чтение. Этот ритм успокаивал. Уже в первых числах ноября была завершена “История Пугачёва”. Пушкин занимался по ночам; все на селе и в доме спят, а он пишет; он был живой, порывистый, вскочит и ходит, ходит из угла в угол задумчиво, заложив руку за спину; вдруг садится к столу и пишет, пишет; всегда перед ним на столе чай с ромом в бокале… Ходит, подойдёт, - выпьет глоток, опять ходит. В эту осень был у Пушкина лакей, по имени Торгашев. Пушкин часто с ним беседовал, шутил, брал с собой на прогулки. С 21 по 30 ноября Пушкин заболел хандрой… Все эти дни болела голова. Работал лениво, а иногда целыми днями ничего не писал.

В ту осень 1833 года Пушкин работал много. Пишет поэму “Анджелло”, “Сказку о рыбаке и рыбке”, стихотворения.

Между тем жить в северной столице в непосредственной близости к власти.

Между тем Пушкин всё больше интересовался историей. Но почему же он так интересовался ей? Потому что он знал по своему “сегодняшнему дню”, что такое исторические события. Они сопутствовали его жизни. Пушкин гениально умел видеть историческое в современном; это и дало ему возможность с совершенно исключительным дарованием воссоздавать картины далёкого прошлого со всей свежестью и непосредственностью, как если бы он сам побывал в какой-либо иной отдалённой эпохе. Однако история Пушкину была интересна не только как художнику. Он искал в ней ответа на основные вопросы современной ему жизни страны, остро его взволновавшие.

В поисках возможности беседовать со своим читателем Пушкин обращается к журналистике. Вместе с Дельвигом он создавал “Литературную газету” (1830), а позже и сам издавал журнал “Современник”(1836), куда намеревался привлечь и молодого Белинского, статьи которого его очень интересовали. Но бесконечно трудно было с цензурой, жестокий надзор которой мешал по-настоящему развернуть борьбу с литературной братией типа Булгарина. А что касается материальных вопросов, то ни эти издания, ни выходившие в свет отдельные произведения или даже собрания их не могли дать возможности сводить хотя бы концы с концами.

5 июля 1836 года Пушкину, ради того, чтобы жена его могла появляться на придворных балах, пожаловали мундир камер-юнкера, который он, без обиняков, приравнивает к лакейской ливрее.

Жизнь Пушкина в годы, предшествовавшие его гибели, всячески осложнялись. При том образе жизни, который диктовался сложившимися обстоятельствами, никаких денег не хватало. Пушкин просился в деревню – его не пустили. Подал в отставку – разразился скандал. Пришлось оставаться на службе. Царь денег даёт в займы – мучительно брать. Кольцо всё сужается.

Но, кроме денежной тяготы и мороки, была и другая, более злая беда: жена, красавица Наталья Гончарова, имела чересчур большой успех, возбуждавший к тому же злорадные толки по адресу её мужа. Гоголь сказал однажды Пушкину: “И на кой чёрт ты женился!”

В конце марта 1836 года умерла мать Пушкина. Отношения сына к матери были всегда далеки. Но когда появились маленькие дети, что-то, видимо, в нём всколыхнулось от самого раннего собственного детства

Что же касается собственной семейной жизни, то предчувствия Пушкина перед женитьбой не обманули его. Радостей было мало, а забот, беспокойства и душевных терзаний – великое множество. Светские враги Пушкина, со всей стороны, усердно отравляли его жизнь, пока, наконец, всё это не разразилось настоящей катастрофой.

Ещё в 1835 году среди других поклонников Наталья Гончарова особо выделился некий барон Дантес, проходимец из иностранцев, кавалеградский офицер, пустейший красавец и законченный пошляк, и молодой Геккерен. Неумеренное и довольно открытое ухаживание молодого Геккерена за госпожою Пушкиной порождало сплетни в гостиных и мучительно озадачивало мужа. Несмотря на это, он, будучи уверен в привязанности к себе своей жены и в чистоте её помыслов, не воспользовался своею супружеской властью, чтобы вовремя предупредить последствия этого ухаживания, которое и привело на самом деле к неслыханной катастрофе. Утром 4-го ноября Пушкин получил три экземпляра анонимного письма, оскорбительного для его чести и чести его жены, 20 ноября он получил уже анонимный “диплом”, где его посвятили в отряд рогоносцев, присылали даже письма с конвертом, адресованной Наталье Николаевне, а внутри этого конверта другой, адресованный Пушкину.